"江湖"这个词出自《庄子》,《庄子》里面有一句叫"相濡以沫，不如相忘于江湖"。意思是泉水干了，两条鱼被迫待在陆地上，相互用唾沫去帮助对方保持湿润，看上去很有爱。但对于两条鱼来说，还不如都在江湖里面游着，谁也不认识谁。"江湖"在这里没有别的意思，就是江水和湖水。"江湖"是怎么变成侠客世界代名词的呢？

自秦汉以来，"江湖"的含义变迁可以分为三个阶段。

第一个阶段

"江湖"是长江流域的泛"江"最早特指长江。"湖"一般指的是长江下游的太湖，或者是长江中游的洞庭湖。司马迁的《史记》里面就说，范蠡帮助越王勾践灭掉吴国以后，就乘扁舟泛于江湖。这里的湖指的就是太湖。

第二个阶段

"江湖"指的是朝廷管不到的偏远地区。中华文明的核心区域最早是北方的黄河流域。南方的长江流域，开发程度不高，甚至还有大片的无人区，朝廷对这些地方也难以建立有效的统治。长江流域被称作"江湖"，所以士大夫就把那些远离权力中心的偏远地区都称作"江湖"。比如范仲淹的《岳阳楼记》里面就有这么一句，"居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君"。这里的"江湖"就是远离权力中心的意思。所以它和庙堂是对立关系，庙堂就是指权力中心。

第三个阶段

"江湖"就成了我们熟悉的侠客世界，这跟前面说的两个阶段密切相关。江湖是南方的长江流域，也是朝廷管不到的边远地带，这一带就特别容易产生强盗、土匪，他们一般躲藏在江湖沼泽，以水贼的形象出现，南方水网密集，躲在这里不容易被发现。

在客船上打劫杀人之后把尸体往水里一扔又死无对证。《水浒传》里面的船火儿张横就是在浔阳江上做水贼，他扮成船夫载着宋江，等船到了江西才问宋江：你是要吃板刀面还是馄饨？板刀面就是我给你一刀，再把你扔进水里。馄饨就是你自己跳到水里淹死。

张横就是一个标准的水贼。在明清小说里面还有一个固定套路叫"水贼占妻"，就是说一个官员携带家眷走水路上任，结果船主是个水贼，把官员推进水里淹死，霸占家眷冒充官员上任。家眷这个时候，一般都怀有身孕，孩子长大以后懂事了就替父母报仇，你是不是觉得很熟悉啊？

没错，《西游记》里面写唐僧的身世，就是一个典型的"水贼占妻"的故事。唐僧的父亲陈光蕊就是被水贼刘洪打死，然后推进江里，唐僧的母亲殷温娇也被刘洪霸占，偷偷生下了唐僧，把儿子放进木盆推入江中。所以，唐僧小时候又叫"江流儿"。

这种事居然能变成小说的常见套路，可见水贼是有多么猖狂。姜文的电影《让子弹飞里面》，也化用了"水贼占妻"的套路，只不过把水贼换成了马匪。于是有了你带着老婆出了城，吃着火锅唱着歌，忽然就被马匪劫了。

既然"江湖"成了盗匪横行的地方，"江湖"也就成了侠客世界的代名词。因为在古代中国，盗匪和侠客其实并没有特别明显的界限。韩非子说：侠以武犯禁，就是侠客凭借武力触犯禁令从事犯罪活动，这和盗匪其实也差不多。《水浒传》里的梁山好汉说是侠客也对，说是盗匪也没毛病。

而且，讲述江湖故事的说书人也来自社会底层，他们对于侠客往往满怀崇拜。所以，"江湖"在中国也就被美化成了一个快意恩仇的世界。有人的地方就是"江湖"

到了20世纪初，有一位湖南人叫向恺然，上了新式学堂却又找不到工作，只好靠写小说为生。他的代表作叫《江湖奇侠传》，讲的是湖南几位练武的大侠的故事。这本书被后世看成是现代武侠小说的始祖。

又过了半个世纪，一位浙江文人辗转来到香港，又把武侠小说推向新的高峰。他有一本代表作叫做《笑傲江湖》，这四个字其实在《西游记》里面也出现过，里面有一个樵夫做过一首《西江月》，里面有这么几句，入网大鱼做对，吞钩小鳜成丛，得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄。

这里的"江湖"指的是渔夫引以为豪的水上生活。而在金庸那里"江湖"已经成为刀光剑影的侠客世界。