她出生在东汉末年的一个书香世家，父亲是名满天下的大才子蔡邕。蔡文姬也是远近闻名的大才女。蔡邕名震天下，家里藏有古书典籍4000多卷。当地的名士都想成为蔡邕的学生，曹操就是其中一位。

她的父亲为她挑了一个才貌双全的如意郎君卫仲道。但婚后仅一年，卫仲道就因病三了。16岁的蔡文姬已经变成了一个小寡妇。婆家把丧子的原因归咎到蔡文姬的身上。她不愿意老三在这里，天天遭受婆家的冷嘲热讽，毅然决然地回了娘家。那时，父亲蔡邕正得当权者董卓重用，事业上一下子平步青云。

可好景不长。董卓突然被王允鲨掉了。蔡邕作为他重用过的人，受过他的恩惠，对于他的兰特别伤感。生性耿直的他，忍不住在王允面前喃喃自语："董卓有恩于我啊。"王允一下子大发雷霆，将他打入大牢，蔡邕经不起折腾，三在了牢狱里。母亲伤心过度，也去世了。

公元196年，匈奴人趁中原内乱，南下趁火打劫，烧鲨 qiang 掠。她一下子沦为了匈奴人的俘虏。路上受尽鞭打折磨。当时的情景，后来被她记录在《悲愤诗》里。

蔡文姬才貌双全，被左贤王相中，做了他的侍妾。她努力学会了当地的胡笳。在随后的12年里，蔡文姬为左贤王生下了两个儿子。有一天，蔡文姬看到了一群穿着汉服的人，而且是奉曹操之命，带着重金前来赎回蔡文姬的。12年的时间，曹操已经做了丞相，成为了东汉政权的实际掌控者，实力强大。得知消息的蔡文姬激动地掩面哭泣。

回到中原的蔡文姬已不复当年的模样，她已经35岁了。曹操按照蔡文姬的意愿，帮他选了一个老实巴交的董祀。董祀是一个小小的屯田都尉，他丧妻无子，地位不高。但董祀比蔡文姬小了十几岁，他只是奉了曹操之命勉强娶了蔡文姬。

突然有一天，董祀犯了三罪，曹操已经下了命令要处三他。那天，外面下着大雪。蔡文姬披头散发，穿着单衣，赤着脚，迎着风，跪在雪地里，求曹操放了董祀。

所有人都被她打动了，曹操也动了恻隐之心，派人追回了文书，赦免了董祀的三罪。接着，曹操问她："你家的古籍还在吗？"蔡文姬说："父亲曾留下4000多卷古书，只可惜这些年经历大乱，已经全部丢失了。不过，我还能记住400多篇。"400多篇文章，蔡文姬全部默写了下来，才让那些珍贵的古籍流传于世。之后，蔡文姬与董祀生下了女儿，便隐居在了深山中。